🌃(Lồng tiếng) xem phim Nhà Tù Tử Thần: Chinh Phục Nữ Cai Ngục — Mỗi Điểm Hảo Cảm Là Một Lần Phá Luật

Bấm vào đây để xem trọn bộ Nhà Tù Tử Thần: Chinh Phục Nữ Cai Ngục

Gõ xem phim nhà tù tử thần chinh phục nữ cai ngục rồi bấm tập một, cảnh đầu đã nói gần hết: một người đàn ông bị đẩy qua cổng Greystone, và việc đầu tiên anh ta làm không phải tìm đường ra, mà là tìm người giữ cửa. Trên DramaBox, đây là một trong những phim ngắn đáng xem nhất dạo này, và lý do không nằm ở mấy con quái vật.

Nó nằm ở chỗ cái hệ thống anh ta có được đang đo một thứ mà cả hai người đều không ngờ tới.

Cổng vào: người không có án để phục

Mỗi người bước qua cổng Greystone đều mang theo một con số trong đầu. Ba ngày. Bảy mươi hai giờ. Họ đếm, vì đếm là cách để tin rằng chuyện này sẽ kết thúc.

Noah thì không đếm.

Anh ta bị kết án oan, nghĩa là anh ta không có bản án nào để chấp hành. Không có mốc mãn hạn, không có ngày được trả tự do hợp pháp. Những người khác đang cố giữ một cuộc đời để quay về; anh ta chỉ có đúng ba ngày và không có gì phía sau để giữ.

Sự khác biệt đó quyết định mọi bước đi của phim. Người còn thứ để mất thì phải tiết kiệm; người không còn gì để mất thì đặt cược tất cả.

Đó cũng là chức năng thật của chi tiết "bị kết án oan": phim không quan tâm ai đã gài anh ta, nó chỉ cần một người không còn đường lùi, đặt vào một nơi mà ai cũng đang lùi.

Hành lang: những người còn lại

Trong tù không chỉ có Noah.

Còn hàng trăm người khác, cũng bị ném vào đây, cũng có bảy mươi hai giờ, cũng muốn sống. Họ làm đúng những gì một người bình thường sẽ làm: tìm chỗ trú, giữ miếng ăn, tránh quái vật, chờ đồng hồ chạy hết.

Và họ chết.

Nhóm người đó là thứ khiến phim có sức nặng. Họ chứng minh một điều khó chịu: ở Greystone, nỗ lực cá nhân không mua được gì. Nếu nơi này thưởng cho ai cố gắng, đã có rất nhiều người bước ra cổng.

Nên khi Noah xuất hiện với một thanh hảo cảm hiện trước mắt, tôi không thấy anh ta giỏi. Tôi thấy nơi này bất công theo một cách rất có chủ đích.

Chính vì thế mà mấy tập đầu phim hơi lạnh: bạn không được mời thương ai trong đám tù nhân kia, vì phim biết bạn sẽ không chịu nổi nếu thương họ.

Con quái vật không phải kẻ thù, nó là người thi hành

Ai xem thể loại này cũng chờ một trận đánh. Phim cho rất ít.

Quái vật ở Greystone không phải một thế lực riêng. Nó không mưu tính, không thương lượng, và tồn tại để làm đúng một việc: khiến hành lang trở nên nguy hiểm. Đánh nhau với nó thì kết quả đã được viết sẵn.

Nhưng nó có một điểm yếu rất người: nó tuân lệnh.

Và người ra lệnh không đứng ở hành lang. Cô ta ngồi trong một căn phòng có cửa kính, có sổ sách, có quyền cho phép hoặc không cho. Đó là lý do Noah đi thẳng tới chỗ Victoria thay vì tìm vũ khí: cô ta là người duy nhất trong tòa nhà có thể nói một câu làm con quái vật dừng lại.

Với tôi, đây là chỗ phim khôn nhất về mặt kịch bản. Nó biến một bộ phim hành động thành một bộ phim về ai có quyền ký giấy.

Phòng làm việc: con số đang đo cái gì

Đến đây mới là phần tôi muốn nói nhất, vì tôi nghĩ phần lớn người xem hiểu sai cái thanh hảo cảm.

Nhìn qua thì nó là đồng hồ đo tình cảm: Victoria càng có cảm tình, con số càng cao. Rất tiện cho một bộ phim tình cảm.

Nhưng nhìn vào chuyện gì thật sự làm con số nhích lên, bạn sẽ thấy nó đo một thứ khác hẳn. Mỗi lần Noah được thêm điểm là một lần Victoria làm một việc cô ta không được phép làm: tha một lần kiểm tra, bỏ qua một vi phạm, cho thêm mấy phút ngoài giờ, nói "tôi không thấy gì cả". Cô ta không thấy anh ta dễ thương. Cô ta đang phá luật.

Nói cách khác, thanh đó không đo tình cảm. Nó đo số lần Victoria phá luật của chính mình.

Mỗi điểm là một vết nứt trong hồ sơ nghề nghiệp của một người mà cả đời chưa từng bị ghi lỗi. Noah không tích lũy được thiện cảm của cô ta; anh ta tích lũy được bằng chứng về việc cô ta đã sai. Và anh ta biết rõ điều đó ngay từ đầu, vì anh ta là người duy nhất nhìn thấy con số.

Còn Victoria thì không thấy gì. Cô ta tưởng mỗi lần như vậy là một quyết định của mình, một chút thương hại tự nguyện, một ngoại lệ nhỏ không ai biết. Thực ra có một cái máy đang đếm.

Đó là chỗ tôi thấy lạnh: một người tin rằng mình đang tự do quyết định, trong khi mỗi quyết định đã được ghi vào sổ từ trước.

Victoria: người được trả tiền để luôn đúng

Vấn đề của Victoria không nằm ở chỗ lạnh lùng. Cô ta được trả tiền để luôn đúng, và quyền lực của một cai ngục đứng hoàn toàn trên giả định rằng phán đoán của cô ta không sai. Sai một lần, một tù nhân chết oan, cả hệ thống sẽ hỏi ai đã cho phép.

Nên khi cô ta bắt đầu phá luật cho Noah, cái mất đi là tư cách hành nghề. Lòng tự trọng thì cô ta giữ được, vì lúc nào cô ta cũng có một lý do.

Và cô ta không sụp một lần rồi thôi. Lần đầu là "chỉ một lần". Lần sau là "chuyện này khác". Lần sau nữa thì cô ta thôi không giải thích với chính mình nữa. Ai từng làm một việc mình biết là sai sẽ nhận ra chuỗi này, và nó đáng sợ hơn mọi cảnh trong hành lang.

Điều tôi thích nhất ở tuyến này: phim không cho cô ta một lý do cao cả. Cô ta không phá luật vì công lý, cũng không vì tình yêu vĩ đại. Cô ta phá luật vì lần đầu tiên có người nói chuyện với cô ta mà không cần xin phép.

Và đó, theo tôi, là lý do xem phim nhà tù tử thần chinh phục nữ cai ngục vẫn được nhắc tới nhiều như vậy: nó không kể chuyện một người phụ nữ được yêu, nó kể chuyện một người phụ nữ bị tiêu hao.

Điều tôi không thích ở Noah

Nói thẳng nhé, có một chỗ làm tôi không thoải mái suốt cả phim.

Noah thắng bằng cách tiêu tài sản của người khác. Cái giá để anh ta sống sót là sự nghiệp của Victoria: từng lần cô ta ký sai, từng lần cô ta im lặng. Máu thì anh ta không mất một giọt. Anh ta biết mình đang làm gì, và anh ta vẫn làm.

Phim không giả vờ chuyện đó sạch sẽ. Nhưng nó cũng không bắt anh ta trả giá, và đó là chỗ tôi thấy thiếu: bạn đốt sạch chỗ đứng của một người khác để cứu mạng mình, rồi vẫn bước ra với tư cách người hùng.

Cũng phải kể mấy chỗ làm tôi sốt ruột. Quãng giữa có vài tập đi vòng, chủ yếu để nhắc lại rằng nơi này nguy hiểm. Vài nhân vật phụ chỉ tồn tại để nói ra một thông tin rồi biến mất.

Nhưng trục chính thì chắc. Đó là lý do tôi vẫn xem hết 50 tập trong hai tối.

Ai nên xem, và xem ở đâu

Nếu bạn thích luật chơi rõ ràng, không gian khép kín và cảm giác mỗi tập là một lần trả bài, phim này dành cho bạn. Nếu bạn thích một nhân vật nữ mạnh nhưng không hoàn hảo, Victoria sẽ làm bạn khó chịu đúng cách.

Nếu bạn cần một chuyện tình lãng mạn để thư giãn, tôi khuyên đừng bắt đầu. Ở đây tình cảm là công cụ, và phim không giấu chuyện đó.

Một điểm thực dụng: đây là bản lồng tiếng. Bạn không phải dán mắt vào phụ đề, và với một phim nhiều thoại ngầm như phim này thì nghe được giọng nói thật sự giúp ích.

Muốn xem phim nhà tù tử thần chinh phục nữ cai ngục ở dạng phim đầy đủ thay vì mấy đoạn cắt lan truyền, thứ tự ở đây quan trọng hơn bình thường: con số chỉ có nghĩa nếu bạn thấy nó nhích lên từng chút một. Phim có trên DramaBox, nơi bạn có thể xem trực tuyến từ tập đầu và xem miễn phí, đúng thứ tự, đủ 50 tập.

Kết luận: cái máy đếm không bao giờ dừng

Cảnh tôi nhớ nhất chỉ dài vài giây, và không có ai chạy.

Victoria ngồi xuống, mở sổ, làm đúng công việc của mình như mọi ngày. Cô ta không biết rằng ở một góc phòng, có một con số vừa nhích thêm một đơn vị.

Xem phim này trên DramaBox, và nhớ xem từ tập một. Đến tập cuối, bạn sẽ hiểu vì sao tôi không gọi đây là phim tình cảm.

Bấm vào đây để xem Nhà Tù Tử Thần: Chinh Phục Nữ Cai Ngục bản đầy đủ

Câu Hỏi Thường Gặp

Phim có bao nhiêu tập và xem bản đầy đủ ở đâu?

50 tập, tất cả đều có trên DramaBox dưới dạng phim đầy đủ. Người tìm xem phim nhà tù tử thần chinh phục nữ cai ngục thường gặp trước mấy đoạn cắt về cảnh Noah và Victoria nói chuyện, nhưng xem riêng đoạn đó thì mất hết ý nghĩa, vì cái hay nằm ở chỗ trước đó anh ta đã đánh đổi bao nhiêu. Bạn có thể xem trực tuyến từ tập một và xem miễn phí, không phải chờ ai đăng lại.

Đây là phim tình cảm hay phim sinh tồn?

Sinh tồn là phần chính, tình cảm là thứ chạy bên trong và bị dùng như một công cụ. Nếu bạn vào với kỳ vọng một câu chuyện yêu đương nhẹ nhàng, bạn sẽ thấy khó chịu. Nếu bạn vào để xem một người đàn ông và một người phụ nữ mặc cả bằng thứ duy nhất họ có, bạn sẽ ở lại tới cuối.

Xem xong thì nên xem gì tiếp?

Nếu điều giữ bạn lại ở xem phim nhà tù tử thần chinh phục nữ cai ngục là cảm giác bị nhốt trong một trò chơi có luật nhưng không ai nói hết luật, Cạm Bẫy Đỏ Đen (74 tập) đi cùng một hướng: mọi người ngồi quanh một cái bàn, và người thắng là người đoán được nước đi của hệ thống trước khi nó xảy ra.

Nếu bạn thích phần "một người có thứ người khác không có" thì (Lồng tiếng) Ai Bảo Tôi Là Nữ Thừa Kế Rồng? (61 tập) cũng là bản lồng tiếng, cũng xoay quanh một thân phận bị giấu. Còn nếu bạn muốn giữ lại chút không khí kỳ dị của Greystone thì (Lồng tiếng) Chó Nhỏ Yếu Ớt Của Tôi Là Thần Thú (50 tập) là lựa chọn gần nhất về mặt không khí.